Em uma ode à nossa estrela da capa do 30º aniversário, a editora-geral e perpétua de Dazed, Rihanna stan Durga Chew-Bose, explica por que ela é a mulher pela qual todos estamos dispostos a esperar.
Retirado da edição de outono de 2021 da Dazed. Você pode comprar uma cópia de nossa última edição aqui
Parece haver um mal-entendido. Quer se goste ou não, não existe, de fato, esperar por Rihanna . A abertura, mesmo quando feita em voz baixa por seus maiores fãs, é imprecisa. Inflexível. Apesar de queixas recorrentes e óbvias, ninguém, na verdade, deveria estar marcando o passo dessa maneira. É uma ilusão fantástica que ignora o sinal da estrela pop. Seus muitos sinais. Como ela administra, com regularidade, sua própria mistura hospitaleira de beleza desconcertante, brincadeira, sedução, bom humor e um brilho superior, para não falar de toda uma regência de estilo intenso e generativo.
Não é o caso de que a cada novo traje, Rihanna ergue um monumento, envia um sinalizador e ilumina textos de grupo? Ela dá ao jeans um motivo oculto, recoloca o salto fino e elabora o conceito de chapéu. Ela é superfluente com enfeites de pele e em empilhar pérolas Chanel quando vai à loja. Ela pode tocar para seu público em nada mais do que cortes rasgados e na cor rosa. Ela está fora de vista; nós sabemos disso. Quando Rihanna considera o ombro, ela cria um eclipse total. Quando Rihanna aparece em um longo trem amarelo, o tapete vermelho desaparece. A seda, observamos, cai de forma diferente em Rihanna. Ele encontra sua forma final.
E ainda, o prêmio de seu paradeiro, como ela entra e sai – criando um novo cosmos cada vez que ela sai de um carro ou sai de um restaurante – é perdido por aqueles ocupados reclamando por mais. Quando a música chega, seja lá onde for, a própria noção de que “chegou tarde” se evaporará em um calibre de impaciência pré-fabricado que simplesmente não combina com Rihanna. Porque dela é um projeto de proporções magnânimas, dispensado em seu doce tempo.
A ordem das coisas não preocupa, e a noção de um álbum atrasado não consegue entender algo muito simples. Já houve uma sensação mais excitada e simultaneamente sem corpo do que a antecipação? Já houve um artista cuja performance cotidiana brinca, com perfeição, com esse tipo de prazer? Se o desejo subsiste com alguma medida de inquietação, junto com o esporte (e negócios) de uma boa provocação, então ser desprezado por Rihanna é, talvez, o valor de afeto mais luxuoso que existe. É ela quem deveria pagar a conta. Como escreveu a crítica Doreen St. Félix em 2015, “… como uma mulher negra cuja inventividade artística ultrapassa seus pares e executivos musicais pelo que parece anos inteiros, (Rihanna) também será perpetuamente devida”.
Antecipar Rihanna é experimentar um golpe de sorte: a não ortodoxia de uma estrela pop que desacelera, observa e aumenta de tamanho, enquanto ainda se distanciando de todos em sua órbita. O universo Fenty é vasto, até especulativo (e vale mais de um bilhão , foi relatado recentemente). A maneira como Rihanna se recusa a ciclos forçados de produção sem se retirar totalmente é estratégica, com certeza, mas também faz parte de seu apelo. A sensação de facilidade que, como uma auréola, diadema todos os seus movimentos, anúncios, prêmios, capas, negócios – traz alegria. Ela vai desenhar um perfume com notas de rosa e tangerina e guardá-lo em um frasco rico de âmbar, mas ninguém vai se preocupar em falar sobre rosa e tangerina. Seu cheiro. Seu travo. Essa é a premissa.
Há quem cite o paraíso ao caracterizar o cheiro de Rihanna. Outros, bem, eles ficam sem palavras, corando. A proximidade com ela se tornou uma indústria por si só. Ela está em êxtase – aquela que nos faz começar. O artista e empresário com uma visão oscilante e cintilante que voa alto e desce, pousando com o poder estudado e suave de um boné dos Yankees baixado e, entre outras coisas, um sorriso profundamente acessível. As câmeras podem perseguir, mas Rihanna nunca está com pressa. Seu passo é compassado, vagaroso e fresco. Somos os beneficiários do que ela dá a conhecer; estes são os termos. Alguns de nós, inclusive eu, acham isso divertido.
Nesse ínterim, enviamos despachos para amigos. As transmissões de Rihanna oferecem equilíbrio, como um lastro. Eles organizam e eliminam a confusão. Eles formam um ponto de convergência em torno de um amor compartilhado por ternos listrados sem camisa, ou são, simplesmente, um lembrete para estender a mão. Apenas algumas semanas atrás, quando eu estava sentindo falta de alguém com quem não falava há muito tempo, enviei uma mensagem de texto a ela com uma foto recente de Rihanna sorrindo, olhando por cima do ombro. A imagem era, na falta de um termo melhor, verão. Nele, Rihanna está vestindo uma regata delicada de renda, jeans soltos e muito ouro. A imagem trouxe à mente uma energia do passado, quando meu amigo e eu éramos pouco versados, mas bem providos porque não estávamos pensando além da extensão daquela semana ou daquele mês de julho em Nova York. Rihanna, sorrindo e olhando por cima do ombro, pode desencadear esse tipo de memória. Delicie-se em seu modo mais puro, fixado em um sentimento original.
Existem vários exemplos semelhantes a esta imagem – um catálogo inteiro, na verdade. Looks que não marcam nenhuma grande ocasião, mas ricocheteiam em nosso recall. É o estilo fotomontagem incorruptível de Rihanna, seus personagens imaginários liberados de fórmulas ou artifícios. Sua ode rosa-pixie a Maxine Gibson, ao lado da quadra em um jogo dos Clippers. Sua lousa de chapéus de balde; sua queda por jaquetas universitárias e casacos grandes. A ginástica completa de um macacão com estampa de leopardo; a balada de um vestido Swarovski, salgada em uma partitura mítica de cristais. E, claro, o relato de glamour de Rihanna com uma flexão de Vênus. Uma gargantilha de diamantes e um corpete azul-petróleo claro, por exemplo, envolto em uma capa de tule, não são nem Marilyn nem musa, mas atenta à reputação de vestuário de Rihanna; ela costuma adicionar luvas de mangas compridas como se dissesse: Cheguei, mas não vou demorar.
Quando ANTI , o oitavo álbum de estúdio de Rihanna, foi lançado há quase seis anos, sentei no sofá e ouvi, música após música. Como para muitas pessoas naquela noite, a tela do meu telefone estava brilhante com a arte manchada de vermelho do álbum com uma ilustração da bebê Rihanna coroada e segurando um balão preto. Mandei uma mensagem para meu amigo enquanto ouvíamos juntos, compartilhando nossas reações, tentando expressar com palavras a sensação de um som que, como tudo novo, nem sempre era imediato, na maioria das vezes imperfeito, mas urgente e detectável.
O álbum estava enrugado; diminuiu a velocidade e, com a mesma rapidez, descascou a borracha. Foi intermitente, mas tão íntimo, confessional e marcado. A maneira como Rihanna cantava “ Este uísque me fez sentir bonita …” tinha a familiaridade de uma mensagem de voz tarde da noite; a colisão vibracional submersa que abre “Needed Me” era poderosa, como um tamborilar aberto com um pé-de-cabra. “Love on the Brain” era o tipo de balada que qualquer ouvinte familiarizado com o amor destruído e extinto poderia receber com nostalgia. Algumas músicas vagaram como se Rihanna estivesse apenas passando o tempo. Mas meu amigo e eu permanecemos desprotegidos. As qualidades grosseiras do álbum eram um mistério em vez de uma coisa certa, e isso não é legal? Para atrasar uma coisa boa – e ANTIé uma grande coisa – é um presente, porque a dúvida é um terreno fértil. A dúvida, em tese, provoca. A dúvida, no verdadeiro design da Rihanna, é tímida.
ANTI era uma casa cheia de humores, alguns dos quais, naquele momento, indisponíveis para mim, mas acabaram encontrando seu propósito em uma festa ou em uma viagem de carro para casa. Foi um álbum, também, para ouvir sozinho. Seu tom provisório e volátil continua a se mover porque o talento atraente de Rihanna para nos ligar dificilmente é sobrecarregado. Músicas que amadurecem e agradam nossas experiências solitárias tanto quanto quando ansiamos por companhia ou multidão, e também quando escolhemos sair cedo sem nos despedir. Ela provou que sua música ganha em si mesma e, embora seja dita em tom de brincadeira, uma opinião amplamente difundida é que ANTI continua sendo o álbum do ano, independentemente do ano. ANTIé idealizado porque parecia sem forma apenas para se desenvolver em seu próprio padrão de fixação de luxo. Era o futuro, então, e ainda está incandescente agora.
Então aí. O grande empreendimento de Rihanna – sua música na Billboard, seu escritório de beleza, seus designs e quem ela manda para a passarela – tudo isso é despreocupado, embora nunca seja enganado. Ela está sempre prestando atenção. Quando o novo álbum chegar, você pode confiar que ele irá desorganizar e organizar a todos nós. Eu não posso esperar. Eu posso esperar. Revisitar o trabalho de Rihanna é como experimentar alguma questão de riqueza extra-sensorial, quer conhecê-lo onde você está, quer levá-lo aonde você precisa ir. Seu intervalo musical, se é que se pode chamar assim, é tudo menos isso. Não vamos ver isso chegando. Ela apenas … acontecerá. Sua potência de emboscada e som de massa. Sua sublimidade e pérolas para uma ida à loja.
Hair Yusef na Factory Downtown, maquiagem Daniel Sallstrom no MA Worldgroup usando Fenty Skin e Fenty Beauty, unha Maria Salandra no Departamento de Arte, cenografia Ibby Njoya na New School, assistentes fotográficos JohnGriffith, Jason Acton, Tom Maltbie, assistentes de estilo Mirko Pedone , Andra-Amelia Buhai, assistentes de estilismo no set Cornelius Lafayette, Courtney Morston, Alexandra Kim, Julia Virkler, assistente de cabelo Dhairius Thomas, assistente de maquiagem Meghan Yarde, assistentes de cenografia Lui Kobashi, CJ Somavia, Yuma Shishido, operador digital Alonzo Maciel, produção Dana Brockman at Viewfinders, coordenadores de produção Molly O’Brien, Eliza Hoyland, assistentes de produção Sam Miller, Chris Olsen, Ruby Deluca
