Pardal de Catulo e Lesbia

Nenhum pardal provocou tanto afeto e polêmica quanto o comemorado pelo poeta romano Catulo (c.84-54 aC). O animal de estimação de uma puella sem nome – presumivelmente sua amada ‘Lesbia’ – o pássaro em questão aparece em dois versos curtos, cada um escrito em encantadores hendecasílabos. Na primeira, Catulo se dirige ao próprio pardal ( passador ), como forma de manifestar discretamente seu afeto por Lésbia. Ele relata a ternura com que ela o segurava contra o peito ( em sinu) sempre que ela sentiu a necessidade de jogar um jogo bobo, ou de encontrar alívio para suas tristezas, e nota que recebeu uma mordida forte quando deu um dedo para bicar. Seu único desejo é que ele pudesse brincar com o pardal como ela faz então, ele suspira, poderia aliviar as pesadas preocupações que pesam em seu coração – muito provavelmente por causa da indiferença de Lésbia. O segundo poema tem um tom mais sombrio. Um lamento sobre a morte do pardal, começa com Catulo convocando todas as “Vênus e Cupidos” – bem como uma série de “homens mais graciosos” – para lamentar a passagem do pássaro. Ecoando o verso anterior, ele se lembra de como costumava pular contente no colo dela ( um grêmio) e gorjeou apenas para ela. Então, movido pela memória, ele amaldiçoa as ‘sombras malignas da Morte’ por terem tirado dele ‘um pardal tão lindo’ e por fazerem ‘olhos de [sua] senhora vermelhos’ e ‘inchados de choro’. 

Tão vívido é o retrato de Catulo do pardal de Lesbia que seus primeiros leitores poderiam ter sido perdoados por pensar que ele havia sido tirado da vida e que seu realismo pretendia aumentar a intensidade emocional de sua declaração. Mas os poemas deixaram margem para dúvidas. Embora os pardais às vezes fossem mantidos como animais de estimação na Itália romana, seus contemporâneos sabiam que eles não eram os companheiros mais óbvios. Com suas penas de cor parda, bico escuro e canto normal, eles dificilmente são cativantes; e, embora pareçam gostar de estar perto de humanos, são quase impossíveis de treinar. Portanto, pode ter parecido improvável que uma mulher romana bem-educada como Lesbia tivesse escolhido um pardal como animal de estimação, quanto mais o amasse “mais do que seus próprios olhos”. E se o passador de Catulonão foi modelado a partir de um pássaro real, era apenas razoável imaginar se não teria a intenção de ser uma metáfora para outra coisa, talvez algo mais vulgar. 

Em parte por causa de sua familiaridade, os pardais há muito eram associados à lascívia. Como Richard Hooper apontou recentemente, ‘nos hieróglifos egípcios, o determinante para’ pequeno, mau, mau ‘era … śerau , o pardal’. Nos poemas de Safo, os pardais são mostrados puxando a carruagem de Afrodite; nas Metamorfoses de Apuleio , os transeuntes seguem na comitiva da deusa; e na Historia naturalis de Plínio, o Velho , eles são descritos como sendo lascivos como pombas ( columbes ). O gramático Festus desenvolveu isso ainda mais. Em seu epítome de De verborum significatione de Verrius Flaccus, ele os relacionou com a ‘parte obscena de um homem’. Para Martial, essas associações eram a chave para a compreensão dos poemas de Catulo. Em um epigrama caracteristicamente atrevido (embora ambíguo), ele insinuou que, quando Catulo havia falado sobre o pardal de Lesbia, na verdade ele estava falando sobre seu próprio membrum virile . Quando combinado com a afirmação de Catulo em outro lugar de que a poesia deveria ser excitante, mesmo se o poeta fosse casto, isso sugeria que o primeiro poema deveria ser lido como um comentário sobre a inferioridade da masturbação em relação ao sexo e o segundo como um lamento sobre a impotência. 

Apesar (ou talvez por causa de) tais ambigüidades provocantes, a poesia de Catulo foi extremamente popular durante sua vida. Seus versos foram amplamente admirados, até por Ovídio e Virgílio; e seus poemas de pardal inspiraram todo um subgênero de versos com tema animal. Mas nas décadas após sua morte, ele foi eclipsado por poetas como Martial, cujos poemas, muitas vezes escritos em imitações de sua própria autoria, eram mais fáceis e divertidos de ler. No reinado de Adriano, ele já havia começado a cair na obscuridade. Como e em que estado suas obras sobreviveram nos séculos que se seguiram está aberto ao debate. Pelo menos alguns de seus versos parecem ter durado algum tempo. Jerônimo o discutiu longamente em seu suplemento à Crônica de Eusébio e um dos poemas de Catulo foi incluído em um florilégio do século IX (o Codex Thuaneus). Mas, tirando isso, Catulo – e o pardal da Lésbica – parecem ter sumido de vista. 

Quando o verso de Catulo ressurgiu em um único manuscrito corrupto, possivelmente da França, no final do século 13 ou início do século 14, a empolgação que despertou foi correspondida apenas pelas questões que levantou. Para os humanistas italianos, a ambigüidade dos poemas do pardal era particularmente desafiadora. Lendo os dois versos a uma distância de mais de mil anos, muitas vezes através das lentes de sua própria cultura vernácula, eles lutaram para decidir o que o passador de Lésbica “queria dizer”, quanto mais a melhor forma de imitar a descrição de Catulo. 

Para o historiador, porém, essas dificuldades são um presente raro. Precisamente porque os humanistas tiveram de fazer um grande esforço para “decifrar” o pardal de Lesbia, a maneira como eles viam aquele passarinho nos diz muito não apenas sobre a recepção das obras de Catulo, mas também sobre os costumes mutantes da cultura humanística e o papel da literatura vernácula na formação de atitudes em relação aos textos clássicos.

Novos admiradores

Poucas décadas depois de sua redescoberta, Catulo atraiu seguidores entusiasmados. Em Pádua e na sua Verona natal, Lovato de ‘Lovati, Albertino Mussato e Guglielmo da Pastrengo contavam-se todos entre os seus admiradores. No entanto, talvez seu fã mais ávido fosse Petrarca. Embora não possamos ter certeza sobre exatamente quanto das obras de Catulo ele leu, não há dúvida sobre a profundidade de seus sentimentos. No Triumphus cupidinis , Petrarca saudou Catulo como um dos três “grandes” poetas do amor, ao lado de Tibulo e Propércio; e, embora citasse Catulo apenas esparsamente, ele não era avesso a citar o poeta romano pelo nome em suas cartas e versos. Petrarca não parece, entretanto, ter mostrado muito interesse nos poemas do pardal. Além de uma breve alusão em uma carta a Neri Morando, Lesbiapasser não deixou praticamente nenhum vestígio em seus escritos. Petrarca sentia-se mais atraído pelas obras abertamente mitológicas de Catulo. Mesmo assim, ele fez pouco esforço para emular suas técnicas poéticas e parece tê-lo valorizado mais pela luz lateral que podia lançar sobre Virgílio do que por seus próprios méritos. 

A explicação mais provável para a indiferença de Petrarca é que eles simplesmente estavam em desacordo com sua compreensão do amor e da poesia do amor. Enquanto Catulo concebia o amor em termos sensuais e via a poesia como um empreendimento inerentemente erótico, Petrarca tinha quase exatamente a visão oposta. Com base em uma Weltanschauung cristã , a poesia de Petrarca era conscientemente casta. Sua poesia vernácula – notadamente o Canzoniere – era devotada quase exclusivamente aos anseios não correspondidos, geralmente à distância, à instabilidade dos desejos temporais e ao contraste entre o amor sagrado e o profano. Não importa como os poemas do pardal de Catulo foram interpretados, eles eram, portanto, inadequados para imitação, ou mesmo comentário. Se eles fossem ‘inocentes’ (ou seja, se opassador  era apenas um pássaro), eles sugeriam um ambiente íntimo demais entre amante e amada; mas se fossem “obscenos” (isto é, se o passante fosse um membrum viril ), estavam simplesmente além do limite . 

Em meados do século 15, no entanto, o destino do pardal de Lesbia começou a mudar. Desde a morte de Petrarca, o interesse pela poesia de Catulo explodiu. Dezenas de cópias manuscritas foram feitas de seus poemas, embora de uma forma corrompida; Sicco Polenton havia escrito uma Vita do poeta, talvez a primeira desde a antiguidade e, em 1472, Vindelinus de Spira publicou a primeira edição impressa de suas obras em um volume também contendo Tibullus, Propertius e Statius ‘ Silvae . Embora uma edição crítica adequada não fosse exibida até muito mais tarde, uma série de outras impressões apareceu em rápida sucessão ao longo dos anos seguintes. 

À medida que o número de leitores de Catulo crescia, sua poesia encontrou um público particularmente receptivo em Nápoles. Durante o reinado de Afonso V (1396-1458), começou a surgir uma cultura literária mais exuberante e permissiva, distante das austeras restrições do século anterior. Da galáxia de humanistas que se aglomeraram na corte, a estrela-guia foi Giovanni Pontano. Mais do que qualquer outra pessoa, ele colocou as obras de Catulo em uma nova base. 

Pontano escreveu três coleções de versos ‘Catulluan’: Prurido (1449), partenopeu sive Amores (1457) e Hendecasyllabi sive Baiae (1505). Eles se baseavam em uma concepção inteiramente diferente tanto de Catulo quanto do próprio amor. Como observou Julia Haig Gaisser, Pontano “aceitou o retrato de Catulo que encontrou em Martial, leu Catulo por meio de imitações de Marcial (mas com olhos renascentistas) e escreveu versos em latim usando os temas e métricas de Catulo”. Ao contrário de Petrarca, ele também aceitava que o amor pudesse ser sensual e não via razão para que a poesia de amor não incluísse o erótico. 

Isso abriu a porta para a interpretação ‘obscena’ do pardal. Seguindo Martial, Pontano leu o passador como uma metáfora sexual e ficou suficientemente entusiasmado com a ideia para tentar sua própria versão, embora apresentando outro pássaro de Afrodite. Em Partenopeus , ele descaradamente insistiu que sua ‘pomba’ daria prazer apenas para sua amada menina – e não para ‘catamitas machos’.

Alguns anos depois, o humanista toscano Angelo Poliziano desenvolveu isso de forma mais completa. Lendo o texto pelas mesmas lentes, ele esclareceu que o ‘pardal de Catulo’ esconde uma leitura mais obscena ‘; e que, ao se oferecer para dar a um menino o passerem Catulli , Martial estava usando o mesmo significado. ‘O que é isso’, acrescentou ele, ‘deixo a cada leitor fazer conjecturas.’ 

Versões sujas

Como Gaisser apontou, Pontano e Poliziano ‘estabeleceram os termos’ para ‘imitadores renascentistas posteriores de Catulo’ e consagraram o pardal de Lesbia como uma piada suja. Eles inspiraram uma série de outros poetas, incluindo Jacopo Sannazzaro e Janus Secundus, a tentar suas próprias versões igualmente sujas. Mas nem todos concordaram com eles. Na Inglaterra – onde Catulo parece ter sido lido seriamente apenas a partir do início do século 15 – aqueles que imitavam os poemas do pardal costumavam favorecer uma interpretação “casta”. Embora isso fosse, em alguns casos, simplesmente uma reação contra a vulgaridade dos poemas “pardais” continentais, era mais do que apenas uma rejeição de Pontano e Martial. Em vez disso, parece ter sido o resultado de leitores ingleses vendo Catulo através de uma lente ‘Petrarquista’. 

É bem conhecido que Petrarca era considerado o poeta do amor por excelência na corte Tudor. Escritores como Thomas Wyatt e Philip Sidney simpatizavam muito com sua concepção da poesia de amor como a celebração virtuosa de um amor não correspondido. Mas enquanto esta visão poética pode ter impedidoPetrarca por prestar muita atenção aos poemas do pardal, Linda Grant argumentou que a autoridade atribuída tanto à sua poesia vernácula – quanto ao seu “projeto” humanístico mais amplo – paradoxalmente deu aos poetas ingleses uma razão não apenas para procurar uma leitura “casta” de Versos de pardal de Catullus, mas também para integrar seus pássaros Catullan “inocentes” em suas próprias obras de poesia e prosa. Embora John Leland, por exemplo, denunciasse Catulo como um “pequeno sodomita degenerado de um poeta”, ele não tinha problemas em acreditar que sua “pomba” ( sic ) tinha sido um pássaro, sinceramente lamentado; e enquanto Boke of Phyllyp Sparrow de John Skelton tem sido muito debatido, Gaisser demonstrou que não tem conotações eróticas. 

O debate não terminou aí. Desde o século 16, os poetas têm discutido sem parar sobre o significado do passador de Catulo ; e nenhum final de versos foi produzido com base nas interpretações rivais, ou jogando conscientemente na ambigüidade. No início do século 18, por exemplo, Noël Étienne Sanadon publicou  In mortem passeris , usando as conotações sexuais do pássaro para efetuar um triunfo da inocência sobre a luxúria; Ezra Pound mais tarde provocou seu leitor com a incerteza de como ler o pássaro em seus Três Cantos. Mesmo hoje, os estudiosos clássicos continuam a argumentar. 

É duvidoso se alguma resolução será alcançada; mas, se as fortunas renascentistas do pardal de Lesbia ilustram alguma coisa, é que um poema nunca é estável. A forma como é lida, relida, copiada e imitada reflete a relação do leitor não apenas com a cultura do autor, mas com a sua própria e até com a própria natureza da poesia. Este é, como vimos, um tesouro para os historiadores, mas também é um presente para nós. Cada vez que lemos os poemas do pardal de Catulo – ou quaisquer outros versos – somos forçados a olhar um pouco mais para nós mesmos. 

Alexander Lee é membro do Centro para o Estudo da Renascença da Universidade de Warwick. Seu último livro, Machiavelli: His Life and Times , agora está disponível em brochura.